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L’imaginaire du fil (filage et tissage), dans la culture hellène, est capital car, 

outre qu’il s’appuie sur les déesses qui président à la mort comme à la 

procréation (les Moires ou les Parques romaines), il est mobilisé pour 

penser le politique. 

Or, les travaux de la laine sont exclusivement réservés aux femmes. 

La dimension symbolique du tissage ne se départit donc pas de la 

métaphore érotique : l'entrelacement des 2 fils s'applique au mariage et 

plus généralement à l'union sexuelle.  

Et Platon pense ainsi la cité idéale:  

L'art d'entrelacer la chaîne et la trame, en entrecroisant les qualités opposées 

des individus, unit toutes choses en un tissu parfait. 

(Politique, 283 B). 

 

L'ancêtre des femmes, Pandore, et sa descendance, toute la gente féminine, sont d’ailleurs 

programmées pour travailler la laine, sous l’égide d’Athéna, fille de Zeus, déesse de la guerre 

et de la sagesse, mais aussi déesse tisserande. 

Les beaux travaux (erga kala) de la tapisserie méritent-t-ils pour autant le nom d'œuvre, 

autrement dit permettent-ils de poser une éventuelle relation, dans l'imaginaire et 

l'inconscient collectifs grecs, entre la femme et la création artistique ? 

Rien n’est moins sûr : preuve en est le mythe fondateur de 

la fille du potier Butadès : Dibutade.  

Pline est éloquent sur ce point : la jeune fille, privée de nom propre, n’a fait que 

copier une ombre sur le mur, sa main étant guidée par l’Amour ; c’est son père qui 

est considéré comme le véritable inventeur, celui qui, à partir de l’ombre, produit 

l’image. 

Toute production féminine est ramenée à une simple reproduction : 

des doigts féminins sort ordinairement un fil et non un trait de pinceau.  

D'innombrables œuvres figurent ainsi la femme tenant en main  

une  quenouille, dévidant  et  filant, plus  rarement  tissant.  

Et le motif sera  largement  présent dans  l’iconographie jusque  

dans l’art contemporain.  
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      Les grandes figures symboliques homériques : Ariane, Hélène et Pénélope 

 

ARIANE  

Ariane est fille du roi de Crète Minos et de Pasiphaé, mais c’est 

aussi la demi-sœur d’Astérion, le Minotaure. 

Tombée amoureuse de Thésée, elle 

va l’aider, en échange d’une promesse 

de mariage, à se repérer dans le 

labyrinthe, grâce à un peloton confié par Dédale lui-même. 

Elle donne à son amant ce conseil :  

Prends cette pelote et déroule la tout au long du parcours ; lorsque l'affaire sera faite, tu pourras 

rejoindre la sortie en rembobinant le fil. (…) déroule en avançant, et enroule un peu à chaque fois 

que tu reviendras sur tes pas.  

La fonction du fil d'Ariane est donc claire : il évite à Thésée de s'égarer et le ramène à son amante qui tient 

l’autre extrémité du fil.  

Il s'agit bien d'une opération de visibilité : le labyrinthe est un lieu de ténèbres dans lequel on s’égare parce qu’on 

n’y voit pas ; il y a donc une relation entre le fil et la connaissance.  

Dérouler le fil, c'est « expliquer » le labyrinthe : le fil qui se déroule et 

s'enroule, en un mouvement d'aller-retour, est la première figure du labyrinthe 

dont il reproduit les entrelacs. 

En remettant à Ariane un peloton de laine pour sauver Thésée, Dédale dote 

le couple d'une arme de femme.  

Ariane sera cependant abandonnée par le jeune athénien : son inconstance est 

notoire mais l’infortune de la jeune fille provient d’une faute de tissage. 

Toutes les jeunes filles à marier doivent préalablement tisser leur voile nuptial, 

sans quoi le mariage ne peut avoir lieu. L’échec d’Ariane était donc prévisible 

car la pelote de laine remise à Thésée ne pouvait tenir lieu de voile nuptial.  

 

Un fil ne fait pas un tissu : Ariane n'a pas su filer le parfait amour ; délurée, elle n'a 

remis à son amant qu'un seul fil, le stemon, le fil mâle. 

De surcroit, Thésée n’a pas suivi son conseil initial : il ne rembobine pas le peloton 

au fil de ses hésitations dans le labyrinthe ; dans ce tissage d'homme, le fil unique ne 

s'entrelace pas mais ne fait que se superposer, à chaque retour, à chaque passage au 

même endroit.  

Il faut deux fils pour faire une étoffe, il faut être deux pour faire un mariage.  

Le tissage d’Ariane est un tissage bâclé, ce qui lui vaut l’abandon de Thésée, l’absence 

de soutien d’Athéna et l’intérêt de Dionysos qui va la sauver en l’épousant : le dieu de 

l’hybris n'aime guère, en effet, les tisseuses trop consciencieuses et la féminité 

canonique et rangée ; il s'empresse donc de faire d’Ariane la délurée son épouse-amante, 

selon un modèle de conjugalité érotique. Il la rendra immortelle. 
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HELENE  

Si Ariane est inconséquente, Hélène, épouse de Ménélas, 

reine de Sparte, est parfaite selon les critères d'Aristote :  

➢ par sa beauté d’abord mais surtout parce qu’elle surpasse 

toutes les femmes par ses beaux travaux. 

Elle est fille de Zeus mais ce n’est pas, malgré sa beauté sans 

égal, une créature d’Aphrodite : elle est dotée de l’attribut 

d’Artémis, la quenouille d’or. 

Même à Troie, l'épouse de Pâris est une maîtresse de maison 

exemplaire et ses ouvrages ne cèdent en rien à ceux 

d'Andromaque, la vertueuse épouse d'Hector, parfaitement 

conforme au rôle féminin traditionnel. 

Le tissage d’Hélène est toutefois singulier.  

Au lieu des motifs floraux qui ornent l’ouvrage conventionnel d’Andromaque, Hélène trace, 

dans la double étoffe de laine pourpre,  les épreuves des troyens dompteurs de cavale et des achéens à cotte 

de bronze, tout ce qu'ils ont souffert, à cause d'elle, sous les mains d'Arès.  (3,125)  

C’est dire que le tissage d'Hélène n'est pas un refuge qui lui permet de s'abstraire de la guerre 

et de l’espace public et politique, comme les autres femmes; bien au contraire, il contient la 

guerre et s'en nourrit.  

 

Il fait d’elle un analogon de la déesse guerrière, Athéna, et du poète qui chante les exploits épiques de 

l’Iliade. 

Le tissage d’Hélène rejoint donc 

•  La parodie d’Aristophane : le manteau comme ordonnancement de la 

cohérence politique (le Péplos d’Athéna) 

•  Le bouclier d’Achille comme dispositif de l’ekphrasis homérique (18,477). 

 

Hélène n’appartient ainsi pas entièrement à la catégorie du féminin, cumulant les 

fonctions de narratrice et de protagoniste.  

Son ouvrage est le miroir du chant épique dont la fonction est de faire revivre les 

êtres et leurs actions en les tirant de l'obscurité de l'oubli. 

  

 

Dans l’épisode de la Teichoscopie (spectacle du haut des murailles), elle se tient au 

grand jour pour prendre la parole dans le monde des hommes.  

Oui, je les vois maintenant, tous, les achéens aux yeux vifs ; tous je pourrais les reconnaître et te dire 

tous leurs noms …   

 

Le savoir d'Hélène est un savoir divin et sa parole est le tissu du politique. 

 

Mais Hélène possède, en outre, un autre pouvoir plus étrange : elle imite la 

multiplicité des voix des épouses des guerriers achéens, enfermés dans le cheval-piège : 

incantation à l’effet érotique immédiat, à l’égal du chant des sirènes.  

Hélène contrefait et « contourne » sa voix, en une torsion vocale semblable à la 

torsion du fil sous les doigts de la fileuse. 
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Hélène maîtrise donc plusieurs registres de la parole :  

• l’énoncé de la gloire des guerriers  

• le charme de la narration 

• l’attrait magique des ruses 

• l’incantation érotique.  

Après la défaite de Pâris devant Ménélas, la guerre de Troie aurait pu trouver sa fin. 

C’eût été sans compter l’intervention d’Aphrodite qui doit tenir la promesse faite au 

jeune homme dans l’épisode de la pomme de Discorde ; ce qui justifie qu’elle 

contraigne Hélène à la consommation charnelle avec le troyen. Pour la convaincre, 

elle s’est présentée à elle sous les traits d’une vieille fileuse, mais sa ruse restant vaine, 

elle emploie la force. 

Malgré les apparences du récit qui la couvre de vertus, Hélène ne rachète  

pas la misogynie généralisée du monde grec, car elle reste le symbole du mal absolu (voir Les 

Troyennes d’Euripide). 

Toutefois, elle outrepasse les dimensions du féminin en ce qu’elle est une figure du double : 

déesse et/ou mortelle, coupable et/ou jouet des dieux,  la jeune femme possède deux faces, tressant 

2 fils à la fois :  

➢ sa résistance à l’exégèse en fait un personnage fantomatique : non une femme mais une image 

à la ressemblance d'une femme, un artefact. 

Hélène n'est pas véritablement une incarnation, elle est l'objet d'un chant.  

 

 

PENELOPE 

Pénélope est la tisserande par excellence : Athéna lui a donné l'art des 

merveilleux travaux.  

Mais c'est une tisseuse paradoxale : elle détisse la nuit ce qu'elle tisse le jour, 

autrement dit, son art réside dans l'arrêt et le non achèvement, la négation de 

l'activité qui définit la femme dont elle représente pourtant le paradigme. 

Celle qui surpasse en intelligence toutes les héroïnes, dit-on, agit à rebours du 

rôle féminin traditionnel.  

La plus intelligente des femmes, ainsi nommée, est donc celle qui sait subvertir le 

tissage, celle qui dépasse la pratique artisanale pour en faire un usage 

intellectuel. 

 

Pénélope a, en effet, « tramé » sa ruse (O, 19,137); elle tisse d’avoir, auparavant, 

« enroulé » ses ruses (verbe tolupeuein) ; elle est donc l’équivalent d’Ulysse 

polymètis, aux mille ruses, elle agit comme un homme et non des moindres. 

Cette tapisserie qui ne peut s’achever supporte plusieurs fonctions :  

o dénégation du deuil 

o protection de Télémaque, héritier du trône  
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o et surtout, nostos même de Pénélope qui  refuse l’aboutissement  

 de son ouvrage  en  l'absence  d'Ulysse parce qu'elle  ne veut  pas  tisser  

un autre mariage que celui qui l’a entrelacée à son premier époux.  

 

Sa vertu est incontestable (et le motif sera tissé en contre-point de ses servantes infidèles). 

Sa ruse en fait  la digne compagne d'Ulysse. Elle peut même le battre sur ce terrain (épreuve finale qui oppose 

la tisseuse au charpentier : le lit taillé dans un tronc d’olivier). 

 

Les époux, finalement, se retrouvent et Athéna, complaisante, leur tisse une 

nuit qui s’étire, à la fois pour les plaisirs de l'amour et le charme des récits : 

domaine où Ulysse est imbattable, le tissage des mots. 

 

 

 

 

Conclusion  

La tapisserie est le support de l’imaginaire du féminin en ce qu’il 

accueille, pour celles qui sont privées de toute parole dans l’espace 

politique de  l’antiquité grecque, un langage de substitution, ce que Sophocle appelle « la voix de la navette ». 

La performance artistique de nos héroïnes relaye l’aède, le poète qui chante leur récit. 

Le ventre de l’araignée réunit donc les 2 activités de la femme, fécondité et filage, mais avec la tapisserie, les 

femmes sont aussi productrices d’images. 

Elles sont, de surcroit, les gardiennes du temple de l’art car ce sont elles qui, en amont de toute péripétie, 

filent et tissent le fil du temps :  

• Le parler des femmes qu’est la tapisserie est le premier langage car il 

intervient dès l’origine du vivant, dans la formation des enfants, ces fils qui 

deviendront ensuite les maîtres du logos. 

• Les tapisseries sont aussi le premier spectacle offert aux yeux des petits 

d’hommes qui s’ouvrent au monde 

• Elles sont enfin le premier modèle technique que peut observer l’enfant. 

 

 

Les artistes qui revendiquent aujourd’hui leur filiation avec les tisserandes mythiques sont nombreux/ses (Louise 

Bourgeois, Ghada Amer, Annette Messager, Mona Hatoum pour ne citer que les plus célèbres). 
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